배달 로봇·얼굴 인식 안경·도핑 대회 기사로 읽는 발라드와 깁슨의 현재

새 기술도 금방 익숙해져서 미래가 이미 와 있다는 감각을 놓치기 쉬움. 코로나 때 본 한 장의 사진에서 그 생각이 강하게 들었음.

이건 자연스럽게 온 미래라기보다 대기업이 의도적으로 만들어 몇몇 나라에 먼저 푸는 미래에 가까움.

기술과 혜택이 고르게 퍼지지 않는다는 건 원래 깁슨식 이야기임. 더블린 서부 중국집에서 Mana 배달 드론 기지를 봤는데, 드론이 착륙 지점을 찾아 대기하다 음식을 싣고 다시 날아가더라.

발라드 작품은 어디서 시작하면 좋을지 궁금함. 보드리야르를 읽고 그 계열 생각을 더 따라가 보려 했음.

깁슨은 정부, 대기업, 금융, 정보기관, 국제 범죄가 권력을 위해 얽힌 덩어리를 "biz"로 잘 썼음. 사회 규모가 던바의 수를 넘어서 일관된 제도와 공동체를 유지하기 어려워진 건지 가끔 생각함.

그 구상은 스프롤 3부작에서 시작했지만, 깁슨의 Jackpot에서 더 깊고 더 암울하게 다뤄짐. 지금 가는 방향은 후자가 더 닮아 보임.

스프롤 3부작이 예견적이라는 건 알겠는데 읽기는 꽤 힘들었음. 지금 Mona Lisa Overdrive를 읽는데 문체가 촘촘해서 재미보다 지적 감탄이 앞섬.

사회가 던바의 수를 넘어선 탓이라기보다 돈이 아직 안 떨어진 탓일 수도 있음. AI가 사람들이 바라는 만능 해결책이 아니면 사회적·기술적·금융 부채가 한꺼번에 터질 거고, "biz"의 힘도 현금 흐름에 달렸지 노동자 충성심에는 안 달렸음.

AI가 예술을 만든다는 발상은 깁슨만의 예측이 아니었음. 보네거트의 EPICAC(1950), 콘블루스의 "With These Hands"(1951), 달의 "The Great Automatic Grammatizator"(1953), 발라드의 "Studio 5, The Stars"(1961)에도 앞선 사례가 있음.

스타트렉의 데이터도 그림을 그리고 바이올린을 연주하고 시 낭송을 했음. 1984에는 기계가 대량생산하는 싸구려 소설이 나오고, 렘의 Cyberiad에는 시 생성기도 있음.

"아무도 진짜 믿는 게 없다"는 감각 자체가 사람을 지치게 하고 조직화를 막으려는 체제가 퍼뜨리는 냉소일 수 있음. 지금의 탈진실 분위기도 필연이라고 받아들이면, 누군가가 의도적으로 만든 연막을 현실의 상수로 오인하게 됨.

현실에는 사이버펑크가 가졌던 멋과 미학이 빠져 있음. 깁슨 소설의 대기업은 악해도 Hosaka나 Arasaka처럼 매력이 있지만, 아마존·페이스북·구글은 문화적으로 재미가 없음.

애플이나 디즈니 같은 브랜드에 정체성을 거는 사람은 분명 많음. 내가 멋없다고 보는 미학도 다른 사람에게는 작동하는 셈임.

사이버펑크가 기업을 멋지게 그린 건 독자가 견디게 하려는 장치였을 것임. 현실처럼 칙칙하기만 하면 읽는 경험도 우울한 기록이 됨.

대기업에도 미학은 있는데 멋있지 않을 뿐임. Mike Merrill이 부른 "Corporate Memphis"라는 디자인 언어가 그 예임.