역사의 종말 오류 (에세이)

역사 속 중세는 언제 끝날까? 중학생 조성현을 사로잡았던 주제 중 하나다. 르네상스가 중세를 보던 시선과, 지금 우리가 르네상스를 보는 시선이 얼마나 닮았는지 살펴보자.

중세는 고대의 영광과 르네상스의 지적 재탄생 사이에 끼어 있다고 여겨지는 9세기에서 15세기 사이를 가리키는 말이다. 중세(라틴어로 medium aevum, middle ages)라는 말 자체가, 그리스와 로마 고전 문명에 대한 관심이 다시 높아지던 르네상스 시대에 만들어졌다. 르네상스 학자들은 스스로를 고전 지식의 계승자라고 생각했고, 고대와 자기들 사이에 낀 시기를 문화가 멈추고 쇠퇴한 시기로 봤다. 그래서 고대 세계나 자기 시대에 비해 위대한 업적도, 지적 역량도 모자랐다고 본 이 시기에 중세, 그러니까 '중간 시대'라는 이름을 붙였다. 이 이름은 그대로 굳었고, 지금도 르네상스 학자들의 원래 시선이 꽤 무겁게 남아 있다. 근데 역사가들이 이 시대를 더 깊이 파고들어 보니, 중세는 암흑과 무지의 시대와는 거리가 멀었다. 과학, 기술, 철학, 예술 같은 여러 분야에서 상당한 발전이 있었고, 대학이 세워지고 고전 문학이 번성했다. 중세 학자들도 르네상스 학자들처럼 고전 지식을 지키고 퍼뜨리는 데 한몫했다. 토마스 아퀴나스, 로저 베이컨, 빙겐의 힐데가르트 같은 사람들은 서양 사상의 흐름을 만들면서 그들만의 지적 돌파구를 열었다.

아이러니하게도, 르네상스가 중세를 깔봤던 것처럼 지금 우리가 르네상스를 보는 시선도 비슷하다. 16세기의 예술적, 문화적 공헌은 인정하지만, 과학과 공학 방법론, 인간 사회의 정의, 정치적으로 덜 자란 시민 사회를 보면서 끝없이 비판한다. 르네상스 시대에 나온 인문주의 운동은 고전 텍스트 연구와 지식 추구에 큰 비중을 뒀는데, 이 운동도 아리스토텔레스나 프톨레마이오스 같은 존경받는 인물의 권위에 너무 기댄 나머지 새로운 과학 방법론이 자라는 걸 막았다. 경험적 조사, 회의주의, 과학적 방법처럼 권위 있는 텍스트보다 증거에 기반한 추론과 실험을 중시하는 지금 관점에서 보면, 르네상스는 현대 과학 탐구의 엄격함과 정확성이 빠진 시대다. 게다가 르네상스의 공학적 업적은 당시엔 대단했지만 현대 기술에 비하면 미미하다. 성 베드로 대성당 같은 16세기 건축은 우주 정거장이나 대형 강입자 충돌기 옆에 서면 초라하기 짝이 없다. 이런 의미에서 르네상스는 고대의 기술과 지금의 혁신 사이에 끼어 있는, 그 자체로 중세다.

다시 생각해 보면 2500년쯤엔 우리도 결국 중세가 된다. 우리는 인간 과학 기술의 꼭대기에 올랐다고 생각하지만, 역사는 늘 주관적이고 상대적이다. 중세와 르네상스, 그리고 지금 시대를 보는 시선들을 나란히 놓고 보면, 인류 역사가 얼마나 복잡하게 얽혀 있는지 새삼 알게 된다.