글쓰기는 사고 도구다, 종이와 연필 든 튜링 머신 비유로 본 AI 대필 비판

내 프로젝트는 대부분 종이 낙서에서 시작됨. 박스랑 화살표로 시스템 그림을 그려서 생각을 외부 종이 저장소에 저장하고 나면 코드를 짜기 시작하는데, 그렇게 해야 더 잘 기억나더라.

수십 년간 이것저것 다 시도해봤지만 결국 A4 5mm 모눈 패드에 값싼 볼펜 조합으로 돌아옴. 아이패드랑 펜슬도 사봤는데 그 자유로움은 안 따라오더라.

박사과정 초반엔 논문 쓰기가 결과 요약하는 지루한 에필로그라고 생각했음. 그런데 내가 뭘 연구하고 있는지를 글 쓰면서 발견한 경우가 많았음. AI 글쓰기는 글쓰기가 사고 도구라는 걸 잊게 만듦.

최근에 상대가 쓴 프롬프트를 물어봤는데, 그 전까지는 AI 문장에 어디에 무게를 둬야 할지 몰라서 과대평가하고 길게 답했음. 프롬프트를 보고 나니 상대가 투자한 사고만큼만 답하게 되더라.

AI한테 대필이나 퇴고를 맡기지 말고 내가 쓴 글에 편집 피드백만 받는 게 낫더라. 그러면 더 깊게 생각하게 되고 그 이해에 맞춰 다시 쓰게 됨.

코딩도 비슷함. 계획대로 안 되는 부분을 코드 치면서 깨닫는데, AI가 대신 짜면 그 깨달음을 통째로 잃음.

AI는 평균으로 수렴해서 Bland해짐. 스타일 가이드를 지정하면 그 스타일 안의 평균이 되니 덜 어색해지고, 회사나 개인이 자기 문체 패치를 따로 유지하는 방식도 가능할 듯.

유한 테이프 튜링 머신은 FA랑 동등하니까 종이와 연필 비유는 틀렸다는 지적. 핵심은 실질적으로 무한한 공간이라는 거임.

그래서 비싼 노트나 좋은 펜 하나 사는 건 함정임. 둘 다 유한하게 느껴지니까. 값싼 펜 한 박스랑 노트 한 carton을 사두면 희소성 인식에서 벗어남.

메시지를 청중에 맞추는 건 AI가 못함. 훈련 데이터 대부분이 낡은 SNS라서 AI를 감각 기관처럼 쓰면 촌스러운 말이 나옴.

공유할 가치가 있는 거라면 최소 한 번은 사람이 처음부터 끝까지 써야 한다고 봄. 그다음 AI로 다듬는 건 괜찮지만, 블로그의 목적이 무한한 콘텐츠 생산이 아니니까.